Уших рокля от ризите на баща ми за бала, в негова чест – колегите ми се смяха, докато режисьорът не грабна микрофона и залата не притихна.
Някои нощи плачех тихо, докато работех. Други нощи говорех на глас с баща си.
Леля ми или не чу, или предпочете да не споменава проблема.
Всяко парче, което изрязах, си имаше нещо в себе си. Ризата, която баща ми носеше в първия ми учебен ден, когато стоеше на вратата на къщата ни и ми казваше, че ще бъда страхотна, въпреки че бях ужасена.
Избледнялото зелено от следобеда, в който тичаше покрай колелото ми по-дълго, отколкото коленете му можеха да го носят. Сивото, което носеше в деня, в който ме прегърна след най-лошия ден от предпоследната ми година в гимназията, без да задава никакви въпроси.
Роклята беше като негов каталог. Всеки бод.
