Една вечер седях до кутията, съдържаща вещите му, които болницата беше изпратила у дома: портфейла му, часовника с напуканото стъкло и, на дъното, сгънати с грижата, с която той винаги се отнасяше към всичко, работните му ризи.
Синьо, сиво и онова избледняло зелено, което си спомнях отпреди години. Пошегувах се, че гардеробът му се състои само от ризи. Той каза, че мъж, който знае от какво има нужда, не се нуждае от много повече.
Дълго стоях там с ризата в ръка. И тогава ми хрумна идеята, ясна и внезапна, като нещо, което чакаше да съм готов: ако татко не може да отиде на танците, мога да го заведа.
