Баба ми ме отгледа, обичаше ме и криеше тайна от мен в продължение на 30 години, всичко това едновременно. Открих истината, скрита в сватбената ѝ рокля, в писмо, което ми остави, знаейки, че аз ще бъда тази, която ще я открие. И това, което тя написа, промени всичко, което мислех, че знам за себе си.
Баба Роуз винаги казваше, че някои истини се разбират по-добре, когато си достатъчно голям, за да ги понесеш. Каза го вечерта, когато навърших осемнадесет, докато седяхме на верандата ѝ след вечеря, а цикадите цвърчаха диво в тъмнината.
Тя току-що беше извадила сватбената си рокля от стария ѝ калъф. Отвори я и я вдигна в жълтата светлина на верандата, сякаш беше нещо свещено, което за нея и беше.