Тя беше на три години, когато я срещнах – къдрици, предпазлив поглед и плюшен жираф, стискащ го като броня. Когато беше на четири, започна да ме нарича „татко“, сякаш това е името ми завинаги. Сега е на тринадесет. Биологичният му баща идва и си отива като лошо време. Тя беше с него снощи, когато телефонът ми светна:
„Можеш ли да дойдеш да ме вземеш?“
Карах през целия път. Тя вече беше навън, с раницата си преметната през рамо. Качи се, закопча колана си и тихо попита:
„Мога ли отново да те наричам татко? Този път наистина?“
Засмях се. Плаках. Стиснах му ръката. И продължих.