Медицински записи.
Медицински център „Свети Лука“. Онкологично отделение.
ПАЦИЕНТ: Карла Мей Сантос.
Пръстите ти изтръпват, докато четеш графици за химиотерапия, консултации за лъчетерапия и дати за прегледи, простиращи се близо две години назад – до точния момент, в който Кара започна да се отдръпва от теб. В момента, в който спря да иска да бъде докосвана. В момента, в който започна обсесивно да спестява пари. В момента, в който си тръгна и те остави да вярваш, че вече не й пука.
След това намираш бележника.
Почеркът ѝ изпълва всяка страница. Бележки за гадене, което е крила зад ментова паста за зъби. Страници за тих плач в банята, за да не чуете. Описания на коса, падаща под плетената шапка, която е носила дори вкъщи. И едно изречение те разкъсва:
„Спестих парите… не за себе си. За Марк.“
